Kawabata Yasunari

LA CAVALLETTA E IL GRILLO

Lungo il muro dell’universita, e poi oltre il muro fin davanti al liceo: dall’erba scura,
sotto le nere frasche dei ciliegi, nel giardino della scuola delimitato dalla fila bianca dei
paletti, giunge un frinire d’insetto. Rallento il passo e tendo 1’orecchio, anzi, intento in quel
frinire, prendo a destra in modo da non discostarmi dal giardino del liceo, poi a sinistra: li
s’avvia una riva dove non paletti son piantati, ma cedri. All’angolo dove ho svoltato a sinistra:
ehi! allungo lo sguardo luccicante, affretto il passo.

Giu per la riva li davanti, graziose lanterne colorate baluginavano aggruppate come una
festa d’Inari nella campagna deserta. Non c’¢ bisogno d’avvicinarsi per capire che son dei
bambini a caccia d’insetti nell’erba dell’argine. Le lanterne non sono piu d’una ventina. E non
solo ogni lanterna accende luci rosse rosa blu verdi viola gialle... : ciascuna luce accende
scintillii di ogni colore. Non mancano le piccole lanterne rosse che si comprano al negozio.
Le piu, pero, sono graziose lanterne quadrate che i bambini si sono ingegnati a costruire con
le proprie mani. Dietro questo adunarsi d’una ventina di bambini sulla riva solitaria, dietro
questo baluginare di bei lumi, non pud non esserci una storia.

Forse uno dei bambini della contrada, una sera aveva udito su questa riva un frinire
d’insetti. L’indomani sera, comprata una lanterna rossa, era andato a scovare le tane dove
frinivano gl’insetti. La sera seguente i bambini erano diventati due. Il nuovo bambino non
aveva potuto permettersi una lanterna: aveva ritagliato il davanti e il retro d’una scatola di
cartone, ci aveva incollato dei fogli di carta e piazzato una candela sul fondo, poi ci aveva
appeso uno spago alla sommita. I bambini erano diventati cinque, poi sette. E avevano
imparato, una volta ritagliata la scatola di cartone, a colorare e disegnare i fogli da incollare
sulle aperture. Qua e la nella scatola di cartone, 1 piccoli artisti geniali ritagliavano cerchi
triangoli rombi, forme di foglie d’albero, poi dipingevano le finestrelle ciascuna d’un colore

differente, e allora da cerchi e rombi e rosso e verde nasceva una sorta di motivo decorativo. I



bambini che s’eran comprati la lanterna rossa, dovevano poi averla gettata via, quella banale
lanterna che si acquista al negozio, e pure i bambini che gia possedevano lanterne fatte da
loro, se erano lanterne di semplice fattura, dovevano averle messe da parte: il disegno di luce
che s’erano portati appresso 1’altra sera, gia I’indomani non soddisfaceva piu; di pomeriggio,
con davanti scatole di cartone e fogli pennelli forbici temperino colla, si buttavano a capofitto
ad apprestare ogni giorno una nuova lanterna: «La mia lanterna! Dev’esser la piu originale e
bella!», avranno pensato nell’uscire la sera a caccia d’insetti.

Ecco come dev’esser andata perché io mi trovassi davanti agli occhi quella ventina di
bambini e quelle belle lanterne.

Indugiavo a occhi sgranati. Tra le lanterne quadrate non ce n’¢ solo di quelle ritagliate
secondo antiche fogge o a motivi floreali, ce n’¢ col nome del costruttore, «Yoshihiko» per
esempio, o «Ayakow, intagliato in katakana '. Poiché non & come disegnare su una lanterna
rossa, ma s’ ¢ trattato di ritagliare una scatola di cartone e su quella incollare dei fogli, la luce
della candela, da quell’unica finestra del disegno, trapela col colore e con la forma del disegno
stesso. Cosi, con una ventina di lumi a rischiarare I’erba, 1 bambini stanno accoccolati sulla
riva, tutti quanti in gran concentrazione, protesi verso il frinire degl’insetti.

«C’¢ nessuno che vuole una cavalletta? Una cavalletta!» saltd su a un tratto un
ragazzetto che, discosto sette o otto metri da tutti gli altri bambini, teneva lo sguardo fisso
sull’erba.

«A me, a me!». Subito in sei sette corsero li a guardare nell’erba, che pareva volessero
arrampicarsi sulle spalle del bambino che aveva trovato I’insetto. Ma il ragazzetto spinse via
le mani che si allungavano, e ritto in piedi con entrambe le braccia aperte come a proteggere
la porzione d’erba dov’era I’insetto, scuotendo la lanterna nella destra griddo di nuovo ai
bambini che stavano sette o otto metri in la:

«C’¢ nessuno che vuole una cavalletta? Una cavalletta!».

«A me, ame!».

! Sillabario fonetico, le cui lettere sono di forma piuttosto squadrata.



Vennero di corsa in quattro o cinque. Evidentemente non c¢’¢ verso di catturarli
gl’insetti, se persino le cavallette sono cosi pregiate. Il ragazzetto grido per la terza volta:

«C’¢ nessuno che vuole una cavalletta?».

Si fecero sotto in due o tre.

«Dalla a me, ti prego. Dalla a me» disse, da dietro il ragazzino che aveva trovato
I’insetto, una bambina appena sopraggiunta. Il ragazzetto si voltd con noncuranza, poi
ubbidiente s’abbasso, si passo la lanterna nella sinistra e infilo la destra nell’erba:

«E una cavalletta, eh!».

«Va bene. Dammela!».

Subito il ragazzetto si tiro su e, il pugno chiuso: «Ecco», lo spinse davanti alla bambina.
La bambina s’infilo al polso lo spago della lanterna che reggeva nella sinistra, € con entrambe
le mani fece scudo intorno al pugno del ragazzetto. Questi zitto zitto apre il pugno. L ‘insetto
¢ gia tra il pollice e I’indice della bambina.

«Ehi, ¢ un grillo! Non ¢ una cavalletta! », e le brillarono gli occhi nel guardare il piccolo
insetto bruno.

«E un grillo! E un grillo!».

I bambini modularono una voce invidiosa.

«Si ch’¢ un grillo! Si ch’¢ un grillo!».

La bambina gettd uno sguardo luccicante di furbizia sul ragazzino che le aveva dato il
grillo, poi apri il retino che teneva appeso al fianco e vi lascio cadere dentro 1’insetto.

«Si, ch’¢ un grillo!».

«Sicuro ch’¢ un grillo» bofonchio il ragazzetto che aveva catturato il grillo; poi levo la
sua bella lanterna variopinta sulla bambina che si teneva il retino davanti al naso e ci guardava
dentro, e nel farle luce di tant’in tanto le lanciava una sbirciata.

Ah, ecco! Mi sentivo un po’ colto alla sprovvista dal ragazzetto, e deprecavo la mia
ingenuita, ché solo adesso sapevo leggere le sue manovre di prima. Di nuovo: ah! Trasalii.
Guardate! Il petto della bambina: non ci fan caso né il ragazzetto che ha dato via I’insetto, né

la bambina che I’ha ricevuto, né 1 bambini che stanno a guardare i due.



Eppure, in quella luce verde che si riflette appena sul petto della bambina, non si legge
forse chiaro «Fujio»? Il disegno di luce sulla lanterna che egli tiene accanto al retino della
ragazzina si riflette sullo yukata bianco di lei nella forma e nel colore del verde incollato
sull’intaglio del nome del ragazzino: «Fujio». Poiché la lanterna della bambina penzola
invece dal suo polso sinistro, a voler leggere il riverbero scarlatto baluginante attorno al
fianco del ragazzino, benché non cosi distinto come «Fujio», vi si puo leggere «Kiyoko». Di
questo gioco dei riverberi verdi e rossi — ma chissa se € un gioco — Fujio e Kiyoko non sanno.

E anche se di certo si ricorderanno sempre Fujio d’aver dato il grillo, Kiyoko d’aver
ricevuto il grillo, nemmeno si sognano Fujio che il suo nome sia scritto di luce verde sul petto
di Kiyoko e il nome di Kiyoko sia scritto di luce rossa sul suo fianco, Kiyoko che sul suo
petto sia impresso di luce verde il nome di Fujio e sul fianco di Fujio sia impresso di luce
rossa il suo nome, né potranno serbarne memoria.

Piccolo Fujio! Anche quando saluterai i giorni della giovinezza, se dicendo a una
donna: «Ecco una cavalletta!» le donerai un grillo e vedrai la donna gioire ed esclamare
«Toh!», sorridi contento. O se dicendo: «Ecco un grillo!» le donerai una cavalletta e vedrai la
donna rabbuiarsi e dire: «Toh?», sorridi contento.

E poi, sebbene tu sia stato cosi intelligente da cercarti 1’insetto nell’erba per conto tuo,
discosto dagli altri bambini, grilli non ce n’¢ cosi spesso. Pure a te accadra di catturare donne-
cavalletta convinto che siano grilli.

Cosi, se mai verra infine il giorno che al tuo cuore deluso persino grilli autentici
parranno cavallette, che al mondo ti sembrera non esserci altro che cavallette, allora si, mi
rincrescera che tu non possa ricordare il gioco di luce che stasera il lume verde della tua bella

lanterna disegnava sul petto della bambina.
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